報紙

記憶中老爸從沒有看書

但他每天都離不開報紙

小時候報童每天都踏着單車來送報

弟妹愈來愈多後老爸為了節省開支

將自己唯一的精神食糧也切了

那年頭西堤的報紙館多不勝數

二姐少年時已投稿到副刊賺零用錢

新論壇報是她的至愛，她生性害羞

每隔不多久我就跑報館替她領稿費

只要説出她的真名密碼就手到錢來

我看在眼裡，謀在心裡

小學六年級就寫了一個小故事試試

多謝新論壇，我的處男作居然上報

我把它剪下來貼在畢業紀念册上

炫耀一下令很多同學頭痛的作文

我記得寫的是一個裝盲的小乞丐

其實和自己為錢而投稿沒啥分别

那些年的報紙是家中的中心媒體

老爸只看新聞、社論、娛樂

两個姐姐則專注副刊、文藝

小弟我雖間中寫稿賺些碎銀

但就只看小說連載：金庸、古龍、卧龍生

尤其是「我是山人」寫的洪熙官小說系列

洪文定、方世玉、陸阿采、馮道德、

白眉道人等。。。餐餐伴着我吃晚飯

老爸其實相當包容，因為很多時他下班後

看到的報紙都已經給我們分了屍

老爸來到加拿大多倫多後住在北區

每天無論風雪多大都要跑趟唐人街

買他喜愛的報紙，加杯咖啡、蛋撻

到商場和聚在那裡的長者擺龍門陣

就好像當年牽着我的手到成泰茶樓

不同的是，我已很少在他身邊

幾天前路過醫院附近的麥當奴

以前帶老爸來驗身都會故意早些到

好讓父子俩可以單對單說說話

雖然他都是一貫的沉默寡言

但總會給我刻意的話題撬開金口

找到曾經和老爸慣常坐的位坐下

桌上放着上位顧客留下的舊報紙

打開收銀員剛才笑着遞給我的發票

不禁啞然失笑：senior coffee

原來不經不覺之間

我也變了一張寫滿從前的舊報紙

*

*文/圖：Ah Lu *曲：互聯網